Баба Дуня возвращается в свое село после аварии на Чернобыльской АЭС. Пока весь мир боится фонящих радиацией лесных плодов, она с единомышленниками выстраивает новую жизнь. Посреди бесхозной земли, где птицы поют громче, чем где-либо еще. Пока смертельно больной Петров раскачивается в гамаке и читает любовные стихи, а доярка Марья водит шашни со столетним Сидоровым, баба Дуня пишет письма в Германию дочери. Но тут в селе появляются чужие - и община вновь оказывается под угрозой исчезновения. Алина Бронски пронзительно и поэтично, иронично и душевно возрождает погибший мир. Она рассказывает историю села, которого уже не должно быть, и необычной женщины, которая в преклонном возрасте обретает собственный рай.