Середина 1970-х, эпоха застоя в зените. Борис Алиханов, не слишком удачливый писатель из Ленинграда с ворохом личных проблем, приезжает на лето в музей под открытым небом подработать экскурсоводом. За чередой абсурдных ситуаций, в которых оказывается герой, скрывается внутренняя драма, разлом, кризис человека, погрязшего в непроясненных отношениях, алкоголизме и творческих неудачах. События происходят в Пушкинских Горах, знаковом месте для русской культуры. Когда-то и Пушкин был живым человеком, впрочем, для людей, окружающих Алиханова, это памятник, портрет на стене. «Я хотел изобразить в Пушкинском заповеднике литературного человека, проблемы которого лежат в том же аспекте, что и у Пушкина: деньги, жена, творчество, государство, — писал Довлатов. — И дело отнюдь не в способностях героя