Главный герой романа музыкант Матвей Немухин ищет Бога под крышкой рояля и не может разделаться с чертом в своей же собственной душе. Он живет между двух полюсов - тишиной, над которой "летит дыхание Святого Духа", и нашим беспощадным миром, где человеку с неизбежностью приходится терять любимых людей, страдать, болеть и умирать. Его жизнь - это узел, где сладость свободы переплелась с непоправимой виной перед ближними, а верность любви с предательством и горечью утраты. Он - тот "плохой хороший человек", в чьих мыслях и поступках каждый может узнать себя самого: мужа, сына, отца и прежде всего существо с душою и совестью.