Фридьеш Каринти — самый известный юморист своего поколения, автор популярных пародий на классиков венгерской и мировой литературы, энциклопедически образованный журналист и человек-праздник, автор одного из самых личных текстов — основанного на собственном опыте романа о болезни, операции и выздоровлении.

Однажды, сидя в кафе «Централ» на Университетской площади и разгадывая кроссворд, писатель вдруг слышит стук колес поезда и понимает, что у него галлюцинации. Как выясняется, их вызывает опухоль мозга. Герою приходится выбирать между верной смертью и рискованной операцией в далекой Швеции у знаменитого профессора.