Москва 1990-х: дворы с качелями, типовые школы, продлёнка и телевизор, который можно смотреть только украдкой. В этом мире живёт семилетняя Маша — упрямая, фантазийная и немного «неудобная» для взрослых. Она ещё не знает, как правильно, зато точно знает, как по-настоящему: верить, бояться, придумывать и отчаянно хотеть быть хорошей.

Маша идёт в первый класс и сначала отчаянно пытается стать «правильной» — заслужить пятёрку, не опозориться перед классом, не расстроить бабушку и не выдать свои маленькие хитрости. Но чем сильнее она старается контролировать жизнь, тем чаще выбирает короткие пути: прячет, выкручивается, делает вид, что всё под контролем, и расплачивается за это унижениями, тревогой и маленькими личными трагедиями. Каждое желание оказывается с ценой, а привычный мир через дет