Несмотря на трудный пусть к успеху, в последнее время Павлу везло. Его книги читают, отношения с женой стали близкими, как никогда, да и новый роман, который он вынашивал два года, кажется, будет хитом продаж... Пока одна случайная встреча не разрушила всё.

Незнакомка в кафе кладёт перед ним старую папку с пожелтевшими листами — и Павел видит текст, который знает наизусть. Свой текст. Роман, который он писал два года, оказывается уже написан — слово в слово — сорок лет назад.

Совпадение? Чужая игра? Или он сам не знает о себе чего-то важного? Чтобы спасти своё имя и понять, где заканчивается правда и начинается самообман, Павел отправляется по следу чужой рукописи — и всё глубже проваливается в собственную жизнь, где уже давно что-то пошло не так.