Куда вы так спешите? Выясняем, что движет спидранерами — профессионалами скоростного прохождения игр

Спидран истории спидранов: с чего все началось и к чему пришло

Спидранинг как культурное явление зародился еще до появления интернета. Истоки отследить трудно, но за точку отсчета можно взять 1980-е годы и аркадные автоматы с Pac-Man: у заядлых игроков было «соревнование наоборот», в котором они старались не победить, а как можно быстрее проиграть. Концепция битвы, участники которой стремятся достичь предела возможного в прохождении игр, была заложена именно здесь.

Первые организованные попытки документирования скоростных прохождений начались уже в 90-х. Первым в ноябре 1994 года появилось сообщество спидранеров DOOM — шутер id Software активно подстегивал публику к прохождению на время, отображая таймер в конце каждого уровня. Однако удобного списка рекордов, как в современных играх, в нем не было. Поэтому геймер Саймон Видлейк создал COMPET-N — сайт с таблицами лидеров, где фиксировались и ранжировались скоростные забеги соревнующихся.

На этом этапе спидраны обрели первые черты организованной деятельности, и до формирования полноценного комьюнити современного типа оставались считанные годы. В 1996 году был создан сайт Nightmare Speed Demons: изначально он был предназначен для увековечивания самых скоростных забегов Quake на сложности Nightmare, однако годом позже расширил поле деятельности на прочие игры и превратился в Speed Demons Archive. Сайт активен и по сей день — его архивы хранят упоминания о рекордных скоростных прохождениях свыше 1300 различных тайтлов. Хотя свою актуальность он все же потерял: основной площадкой для отслеживания спидранов сейчас считается Speedrun.com.

В начале двухтысячных вместе с распространением интернета феномен стремительно набирал обороты, пока в 2010 году не был организован первый фестиваль Games Done Quick, который затем стал ежегодным. В рамках мероприятия десятки именитых спидранеров в прямом эфире проходят игры на скорость, а организаторы собирают донаты от публики и отправляют всю сумму в благотворительные фонды. Чтобы вы понимали масштаб феномена сейчас, каждый ивент GDQ в последние годы собирает свыше двух миллионов долларов, а общая сумма превысила 31 миллион.

Ловкость рук — и сплошное мошенничество

Нельзя поставить мировой рекорд скоростного прохождения, играя так, как было задумано разработчиками. Основа спидранинга — это использование особенных трюков, позволяющих игнорировать большую часть контента. Порой эти трюки основаны на хитрой эксплуатации базовых игровых систем, а в других случаях — на полноценных багах и глитчах. Самые известные из них — это clipping (провал под текстуры и прохождение сквозь стены) и sequence breaking (нарушение последовательности действий и ранняя активация скриптов из поздней части прохождения).

Для хорошего спидрана геймер должен уверенно владеть целым набором таких особенных умений, чтобы безошибочно исполнять их в игре — порой на протяжении целых часов. Что характерно, в каждом тайтле придется делать уникальные последовательности действий, которые не сработают в другом. Например, спидран оригинальной Super Mario Bros. базируется на сверхточном позиционировании героя вплоть до одного пикселя — тогда в прыжке он сможет пройти сквозь стену. Странно было бы думать, что это сработает в Half-Life.

По словам спидранера Seeker, рано или поздно эти элементы доходят до автоматизма — и приходится обращать внимание на макроигру:

«Необходимо много практики в ключевых моментах забега. Если вы будете часто проходить важные последовательности, у вас выработается мышечная память — нужно будет думать только о том, что происходит во время забега, а не о том, какую клавишу сейчас нажать».

Макроигра — это стратегический подход. Из множества известных трюков и приемов каждый спидранер составляет собственный план прохождения рискованных ситуаций.

Сложные в исполнении трюки могут дать огромный скачок в скорости — причем могут как ускорить вас, так и замедлить. Их очень просто запороть! Легкие действия более стабильны, но имеют свой потолок во времени прохождения. Поэтому элементы необходимо комбинировать. Вот как описывает этот процесс Seeker:

Конечно же, успешные забеги — это единицы из множества попыток. Если спидранер сильно расстраивается после неудачи, значит, он никуда не годится. Например, WhitePaaws предпочитает работать над ошибками и вести каталог своих провалов:

Зачем они это делают

Простого ответа на этот философский вопрос дать не получится. Чтобы охарактеризовать сферического спидранера в вакууме, начнем с пирамиды человеческих потребностей Абрахама Маслоу: ее вершина состоит из желания достижений, уважения, знаний и прочей самоактуализации. Спидранинг в какой-то мере способен удовлетворить все эти наиболее сложные запросы личности.

Чтобы лучше понять спидранеров, можно обратиться к психотипам геймеров, которые еще в девяностых вывел психолог Ричард Бартл. Он разделил игроков на убийц, достигаторов, социализаторов и исследователей — это четыре архетипа поведения, которые так или иначе проявляются в любом геймере. Каждая из четырех составляющих этой модели удовлетворяет определенную потребность психики: у спидранеров в различных пропорциях смешиваются желания достижений, исследования и социализации.

Так, исследователь больше всего хочет найти в игре новый неизведанный путь или трюк. Достигатор скорее отточит до идеала известные приемы, лишь бы поставить рекорд. А социализатор просто стоит где-то рядом и показывает публике, какой он красивый и пригожий. Убийцы из спидранеров совсем плохие — к ним относятся скорее заядлые игроки в онлайн-шутеры, ведь при скоростном прохождении враги по большей части игнорируются.

Часто главной движущей силой спидранеров становится простая любовь к игре — из нее рождается большинство скоростных прохождений. Это, например, подтверждает спидранер Zet:

Но иногда потребность достижений выходит на первый план — как, например, получилось у спидранера Alko. Он специализируется на заведомо плохой игре — просто потому, что у него хорошо выходит:

Пример социализатора представляет собой спидранер Seeker — в интервью avidachievers он много рассказывает о том, как здорово общаться с единомышленниками:

Надеемся, теперь вы чуть лучше понимаете мотивацию и психологию спидранеров: природа удовольствия, которое они получают от прохождения игр, сильно отличается от того, что испытывает среднестатистический геймер. С другой стороны, разница между ними не столь уж велика — все люди занимаются любимым делом, потому что им это нравится. По самым разным причинам.