Игровая ностальгия: каким был наш детский гейминг

Полина, сбегала из школы в Академию Блэквелл

Игра моих школьных лет — это Life is Strange. Я обожаю игры, в которых работает «эффект бабочки», то есть каждое действие влияет на последующее и на исход событий в целом. А тут еще и геймплей на этом завязан. У главной героини Макс Колфилд есть способность перематывать время, и именно это, возможно, поможет ей спасти город от надвигающейся беды.

До сих пор помню, как я прибегала из школы, бросала рюкзак и быстрее садилась за компьютер, чтобы начать новый эпизод. Наизусть знаю последовательность всех моментов — от шторма, который приснился Макс на уроке, до походов на свалку и тайного проникновения в бассейн Академии Блэквелл. Где-то даже диалоги помню и каждый раз, когда мне попадаются кадры из игры, ловлю бесконечные флэшбеки. А еще у меня в плейлисте до сих пор есть песни, которые играли в машине у Хлои.

Ксения, собирала кишки оленя под теплый чаек

В 2015 году мне было двадцать, я была студенткой, болела и прогуливала пары. За окном валил снег, а небо было серым. Я сидела у окна, закутанная в плед, с температурой, но абсолютно довольная: на столе стояли крошечная декоративная елочка, огромная кружка с травяным чаем и печенье. А на экране — только что купленная The Long Dark.

Я люблю выживачи, страдания и превозмогание, но всерьез думала, что запущу ее на пару вечеров и забуду. Но вместо этого игра как будто продолжила мою реальность. Там тоже были зима, тишина, вьюга, снег до горизонта. Я надела наушники — и провалилась в канадскую глушь с головой.

Как сейчас вижу: я плетусь сквозь метель, снег хрустит под ногами, где-то воют волки. Захожу в пустой домик — холодный, заброшенный, стены серые, на полу мусор. Я сбрасываю у печки кишки оленя, которые тащу с собой уже несколько часов. Руки мерзнут. Топлю печь найденными книгами и пачкой старых канадских долларов — другого топлива нет. Дров почти не осталось. Ни лампы, ни фонаря. Только спальник, который расстилаю прямо у печки, потому что темно. А на кровати лежит замерзший труп. Устраиваюсь и засыпаю.

Просыпаюсь ранним утром. Темно, в окне чуть светлее, но солнца все еще нет. Изо рта идет пар — персонаж дышит тяжело, воздух ледяной. Снаружи все тот же хруст, тот же ветер. А я сижу в наушниках, под пледом, доедаю печенье, чай остыл. Мне уютно. Ни звонков, ни дел. Планирую поболеть еще пару дней, чтобы немного прийти в себя.

Теперь каждую зиму я запускаю The Long Dark, чтобы вернуться в то самое беззаботное время, когда можно никуда не идти, спокойно поболеть и отдохнуть от мира. И снова представляю, как вылезаю из теплого спальника, открываю скрипучую дверь и выхожу в морозный воздух — туда, где блестит снег, тихо и можно просто посидеть с удочкой и поискать дрова.

Кирилл, до сих пор помнит голоса спортивных комментаторов

Лютая ностальгия у меня пробуждается, когда вспоминаю про старые футсимы серии FIFA. Последние издания кажутся мне какими-то чересчур прилизанными, а интерфейс — слишком попсовым. То ли дело FIFA 07 или FIFA 10, которые я в детстве заиграл до дыр. Игроки, атмосфера, голоса комментаторов, музыкальные хиты тех лет в меню — все это пробуждает во мне что-то глубинное. Когда мне хочется вспомнить те годы, запускаю старый компьютер в комнате и врубаю FIFA 07 — мой первый футсим, который подарили на день рождения в 2006 году. Конечно, механика кажется топорной, но в этом и весь смысл.

Не менее приятные воспоминания у меня связаны и с игрой Delta Force: Black Hawk Down. Считаю, что это один из лучших шутеров всех времен, а графика и механика игры поражают даже спустя 20 лет после выхода. Игра тоже сохранилась у меня на компе, и иногда я снова усаживаюсь в кресло и вспоминаю все свои штурмовые приемы из той поры.

Вадим, завис в мифах и до сих пор не отвис

В детстве я обожал вторую Diablo (да и сейчас люблю). Но в какой-то момент между нами встало творение студии Iron Lore — Titan Quest. Казалось бы, механически все то же, что и в «Диабле», но игра ощущалась гораздо живее и эпичнее. Дизайнеры создали уникальный мир на основе мифологии разных культур — от Греции и Египта до Китая со всеми местными особенностями и легендами.

Прошло почти 20 лет, но про «Титана» не забыли: к игре выпустили аж четыре крупных дополнения и перенесли ее на всевозможные платформы. Буквально сейчас прохожу ее в очередной раз на своем iPad (порт вышел отличный) и жду отпуска, чтобы окунуться с головой в долгожданную вторую часть, вышедшую совсем недавно в раннем доступе. Очень надеюсь ощутить те же чувства эпичного приключения.

Ана, сажала морковку под трукрайм

Я практически не гамаю, но есть две игры, которые имеют для меня особое значение. Это Stardew Valley и Minecraft, с которыми я пережила несколько довольно тяжелых депрессивных эпизодов.

Я не делала в них чего-то сложного, например не строила в «Майнкрафте» автоматизированных ферм и хитро спроектированных зданий. Просто запускала игру, включала какой-нибудь трукрайм-подкаст и делала простые, понятные и приятные вещи: сажала растения, рыбачила, копала шахты.

Теперь эти игры ассоциируются у меня с безопасностью. Мне становится легче, даже когда я вижу мерч или мемы с этими проектами. И когда мне кажется, что реальности вокруг стало слишком много, она шумная, быстрая, требующая максимального вовлечения, я могу на пару часов нырнуть в маленький безопасный мирок с рыбалкой и грядками, чтобы отдышаться и прийти в себя.

Еще, как ни странно, подобные чувства у меня вызывает Red Dead Redemption 2. Я играла в нее с молодым человеком. Обычно это происходило поздно вечером или по ночам, когда нас никто не беспокоил — никаких задач или рабочих звонков. Поэтому для меня это тоже уютный и безопасный мир, и я периодически слушаю саундтрек оттуда, чтобы отдохнуть и перезарядиться.

Никита, тоскует по старому «Варкрафту»

Подростком я перепробовал целую гору самых разных MMORPG — от корейских гриндилок до сюжетных западных проектов. Некоторые отзывались в сердечке, но надолго все равно меня не удерживали. То ли дело World of Warcraft: это же была огромная и живая (как мне тогда казалось) игра по любимой вселенной! Сколько времени было потрачено на Warcraft III — даже вспоминать страшно: кастомные «мапы», ладдер, турниры, бессонные ночи в компьютерных клубах…

В общем, World of Warcraft добрался до меня в год выхода — 2008-й. Хотя я пытался ворваться в него и раньше, но в предыдущем дополнении еще не было русской локализации, а английский я тогда понимал с трудом. Гигантский мир, тысячи квестов, знакомые персонажи — все это так сильно меня зацепило, что я исследовал каждый уголок без гайдов. Тогда еще не было стремления поскорее взять максимальный уровень и лучшую экипировку, чтобы ходить в рейды. Вместо этого — эксплоринг и наслаждение вселенной. Приручение животных, рыбалка, поиск друзей, общение, путешествие по континентам — это было замечательно и очень ново.

Со временем, конечно, все это приелось. Начальные локации и активности, связанные с ними, удовольствия уже не приносили. Но я исправно из года в год ближе к осени-зиме возвращался, продлевал подписку и покупал новый аддон. Играл два-три месяца и уставал.

Сейчас понимаю, что возвращался я туда ради тех самых первых ощущений — поиска интересностей, исследования неизведанного, медитативного наслаждения рыбалкой и простого живого общения в чате. Но сейчас все это недостижимо: игра стала совсем другой, а в гильдейских чатах больше нет жизни. Грустно, но что поделать. Последние два аддона я пропустил, но теперь осень, и у меня обязательно промелькнет мысль: «А не вкатиться ли мне еще разок?»

Лиза, ищет уют в апокалипсисе

Обычно считается, что ностальгия — это тоска по чему-то давно минувшему. По тому, чего вроде бы уже нет. Но если говорить об играх, то у меня есть другой пример.

Во времена локдауна жутко боялась не только коронавируса, но и вообще любой заразы. Мыла руки по пять раз в час, пила витамины килограммами, без маски не выходила даже в подъезд. Иронично, что любимой игрой в период изоляции для меня стала Project Zomboid. Она про зомби-апокалипсис то ли в конце девяностых, то ли в начале нулевых, когда еще не было мобильников и технологий. Вирус, ходячие мертвецы, полная свобода действий, возможность заходить в каждый дом и неизбежная смерть персонажа — идеальная песочница. А если накатить модов и играть в кооперативе (я играла с парнем) — вообще сказка.

Получается, было это относительно недавно — менее пяти лет назад. Но почему-то залипание в эту пиксельную изометрию кажется таким уютным и ностальгическим, что я нет-нет, да и зайду в игру раз в полгода, создам персонажа и немного поиграю. Правда, на этот раз одна — так погружение в процесс гораздо глубже. Думаю, лет через пять-десять это ощущение теплоты только усилится. И будет как в том меме: найду в кармане старой куртки ковидную маску, повспоминаю былое и пойду собирать крышечки от лимонада в радиоактивные пустоши с дробовиком и в противогазе…

Никита, все-таки смог пройти адвенчуру детства

Однажды в далеком детстве я нашел у родителей диск с игрой Dreamfall: The Longest Journey. Привлекла меня обложка. Помню, как глядел на древний пузатый монитор и десять минут ждал загрузки. Игра перенесла меня в странный мир будущего, в котором живет главная героиня. С первых минут с ней начинают происходить странные вещи и появляется этот интригующий налет мистики. Было жутко интересно, но тогда компьютер был хуже картошки, а в игры я почти не играл — и даже не сумел пройти пролог этой адвенчуры.

Зато спустя много лет я снова обнаружил диск с игрой и решил дать ей второй шанс. Признаться, я был поражен. Оказалось, что там не один главный герой, а действие перескакивает из киберпанка в Средневековье и обратно. Сюжет похлеще, чем в «Игре престолов», а главное — атмосфера! Шуточки от старого говорящего ворона я до сих пор вспоминаю с теплотой. Надолго я тогда залип, и Dreamfall прочно впечаталась в мою память.