Они убили Кенни: нестандартные или обидные способы, которыми мы ломали смартфоны

Кирилл, смартфонный снайпер

Было время, когда я много играл в мобильные игры. Это сейчас я спокойный и уравновешенный, но лет 15 назад мне было сложно сдержаться, когда мобилка тупила. Или когда мои корявые пальцы реагировали не вовремя и заваливали попытку в игре. Я играл в самое разное: гонки, битвы с зомбаками, прыгающий мяч, Gravity Defied и прочие таймкиллеры. И когда проигрывал, ярость настолько переполняла меня, что иногда я просто швырял смартфон в разные стороны.

Поначалу я делал это аккуратно — так, чтобы мобилка отскакивала на диван, а не на пол. Но потом разошелся и уже просто бросал телефон то в стену, то на пол, то куда еще. Можно догадаться, что мой Sony Ericsson мне не особо нравился. Так что я не только выпускал наружу агрессию, но и надеялся получить от родителей новый смартфон. Впрочем, аппараты тогда были не ровня сегодняшним, и мой сенсорный друг оставался в рабочем состоянии достаточно долго. И добил я его совершенно случайно: однажды неудачно сел на него на стуле.

Ксения, похоронила смартфон под колесами авто

Гуляла я с друзьями за городом: можно сказать, почти в лесу. Коттеджный поселок, укатанная дорога без асфальта, лес. Вела себя как образцовый городской житель, раз в год выбравшийся в дикую природу: собирала цветы и луговую землянику, скакала с дороги на луг и обратно на дорогу по пять раз в минуту. Иными словами, много раз нагибалась — как раз столько, чтобы в какой-то момент телефон выпал из кармана в неведомом нигде. Искать пришлось всей компанией — разбрелись по лугу, заглядывали под каждый куст. За спиной тем временем проехала машина; водитель даже в поселок заезжать не стал — ему надо было просто развернуться. Пока все мы искали телефон среди травы, он, оказывается, все это время мирно лежал посреди проселочной дороги — видимо, ждал того самого водителя.

Прокатились по смартфону даже не один раз, а два — с закономерным результатом. От того, чтобы окончательно превратиться в кашу, смартфон спасло только то, что под ним был не асфальт, а плотная, но все-таки земля: это позволило вытащить карту памяти. В общем, не будьте как я — если часто нагибаетесь (например, работаете на дачном участке), сразу проверяйте, не выпал ли телефон.

Алексей, «и четыре стекла не спасли»

Лет 9−10 назад я купил небольшой смартфончик Sony Xperia Z3 Compact. Стеклянный с обеих сторон, он очень удобно лежал в ладони, но постоянно норовил выскользнуть из руки. Поэтому я на всякий случай решил обезопасить девайс: наклеил с обеих сторон «бронестекла».

Примерно через пару месяцев после покупки мы с друзьями что-то отмечали и навеселе пошли в магазин. По дороге я решил посмотреть, что за сообщение мне пришло, но хватка меня подвела — Sony упал на асфальт. Высота была не очень большая, iPhone такую неоднократно выдерживал даже без царапин. Но японское чудо техники оказалось слабее — я разбил все четыре стекла одновременно (и защитные, и обычные). Не выдержал даже сенсор, поэтому гаджет превратился в кирпич.

Светлана, смартфон пал в неравной борьбе с кошкой (и носорогом)

Однажды я привезла из отпуска классный сувенир — статуэтку носорога из камня. Как водится, поставила ее на полку в гостиной. А у нас тогда была кошка — любительница скакать по всему, что повыше пола — по шторам, столам, холодильнику. По всей вероятности, новый предмет интерьера ей тоже понравился.

В один из дней я уселась в кресло, которое стояло аккурат под полкой, а рядом положила телефон. В этот момент кошка буквально молнией взлетела на эту полку. Я, поняв, что может случиться неизбежное, подскочила с кресла и начала ругать пушистую: мол, а ну-ка сойди! Но кошка не так меня поняла, совершила неверное движение и… носорог слетел ровнехонько на мой смартфон! Рогом вниз. Гаджет приказал долго жить, а я с тех пор больше никогда не ставлю на полки что-то тяжелее фоторамки.

Ксения, потеряла веру в чехлы-книжки

Долгое время я свято верила в силу чехла-книжки. Мол, мягкая обложка — значит, телефон в полной безопасности. И ведь действительно: он падал и с дивана, и с лестницы, и даже на асфальт — выживал всегда. Только прыжок из окна оставался не протестирован.

Год назад. Строим с мужем дом за городом, и пока что там бетон вместо пола. Закрытый телефон лежал на столе. Я тянусь за дрелью, стол чуть качнулся… и все. Чехол раскрылся в полете, и телефон с хрустом приложился о бетон.

Итог: минус экран, минус сенсор, плюс огромная трещина через весь дисплей. Да и сам аппарат уже подтормаживал, так что я решила — судьба. Взяла новый, а чехлы-книжки теперь обхожу стороной. Как ни крути, устаревшая и бесполезная иллюзия защиты.

Лиза, срежиссировала свой «Титаник»

Мне только-только купили новый телефон. Я его так берегла, что даже боялась вынимать из кармана без крайней нужды. В один прекрасный день я гуляла и внезапно поняла, что хочу в туалет. Не просто хочу — ОЧЕНЬ ХОЧУ. Вот так, что мысли уходят на фон, а тело марширует в сторону дома с внутренним криком: «БЫСТРЕЕ!» Добежала. Влетела в квартиру, как ветер, даже куртку не сняла. Села. Рай.

Рука тянется смыть воду. Я поворачиваю голову и… вижу, как в унитаз утекает мой телефон.

Мой. Новый. Он выскользнул из кармана куртки ровно в тот момент, когда я наклонилась — и все. Вода потянула его вниз, как в замедленной съемке. Я просто смотрела, как он исчезает. Тринадцатый этаж, канализация.

Мораль? Не садитесь на унитаз в куртке. И вообще лучше не берите смартфон с собой в туалет.

Никита, больше не поможет незнакомцу

У меня очень активная собака. Прямо очень. Она слушается, ну… иногда. А чаще просто считает, что я — это балласт, к которому привязан поводок. Как-то вечером я выгуливал ее. Темно, прохладно. Собака носится туда-сюда, энергия хлещет фонтаном. И тут ко мне подходит мужчина и говорит: не подскажете, где тут такая-то улица?

Я, как человек добрый, полез в карман, достал телефон, открыл карту… И ровно в этот момент моя собака решила, что это ее звездный час. Она рванула на полном ходу и со всей силой врезалась в меня. Я пошатнулся, телефон выскользнул из рук и полетел на асфальт.

Незнакомец, кстати, просто исчез. Вообще. Без «спасибо», без «извините». А я поднимаю телефон — он работает, все включается, карта открыта. Но дисплей — все: паутина трещин от угла до угла. С тех пор я смартфон достаю только после того, как собака устала. Или вообще не достаю.

Шамиль, убил два смартфона смекалочкой

Свой первый телефон я убил, когда мне было лет 14, наверное. Это был недорогой Fly под управлением Android 2.3. В те времена телефоны были с аккумуляторами под 1500−2500 мА·ч. Мой — не исключение. Его батарейка разряжалась на глазах, а запасную купить было нельзя из-за того, что модель была непопулярна. Я вспомнил, что видел в интернете картинку, как кто-то прикрепил батарейку к задней крышке и подвел контакты к разъему так, чтобы телефон от нее питался. Мне захотелось сделать так же. Нашел у себя какой-то аккумулятор и подключил его к небольшому кабелю для зарядки. Потом прикрепил это к задней панели и подключил в порт. И-и-и… ничего не произошло. Но телефон начал нагреваться. С этого момента он только и делал, что нагревался, а включить его уже было нельзя. Так он и сломался.

Вторая история. Году в 2018-м я увлекался тем, что покупал разбитые телефоны, восстанавливал их и продавал — правда, в убыток. Мне просто нравилось это делать. Одним из пациентов был Lenovo Vibe Shot. Я купил его с разбитым экраном, заказал новый, дождался и установил. Мне телефон очень понравился, но что-то не устроило в его работе, не помню, что конкретно. Тогда я решил его прошить. Все шло как обычно, но в один момент возникла ошибка бутлупа — когда телефон не может включиться и все время повторяет цикл попыток включения через перезагрузку. Это обычное дело, но в тот раз мне по какой-то причине не хотелось с этим разбираться, так что я накатил поверх этого прошивку не совсем правильно. Тогда телефон окончательно окирпичился. Сделать с ним ничего было уже нельзя, и больше он не ожил.

Виктория, прокатилась с ветерком

Я ехала в междугородней электричке — не в самой новой, но с кайфом: окна там распахиваются до упора. Я села у окна, достала бутылку воды и телефон — просто чтобы залипать в плейлист, пока пейзажи несутся мимо. В какой-то момент снаружи началась такая красота: речка, отражения, все светится. Я такая: «Ну это ж надо снять!»

У меня даже не было мысли, что не стоит высовывать смартфон из окна: скорости я не чувствовала, а стекло было грязным. Окно нараспашку, ветер приятно лупит в лицо, я вытягиваю руку с телефоном, ловлю кадр… и в этот момент поезд тряхнуло. Не сильно, но достаточно, чтобы мой телефон вылетел из рук. Может, рельсы кривые, может, я слишком уверенно держала смартфон двумя пальцами. В общем — щелк, и он выскальзывает. Сидела потом у окна, смотрела молча на закат. Без камеры, без музыки, без интернета. Гудбай, старенький 11-й айфон.