Культовые вещи, которые мы потеряли

Предшественники сотовых телефонов — пейджеры — появились еще в середине прошлого века, но тогда их использовали в основном в больницах, для отправки сообщений врачам скорой помощи и медсестрам. В Европе и Америке расцвет устройства пришелся на 1980-е годы, а в России пейджинговая связь стала популярна в начале 1990-х. Мобильный телефон тогда все еще оставался недоступной роскошью для большинства, зато прикрепленный к ремню приемник был своего рода символом успешного человека.

Пейджер работал принципиально иначе, чем привычный сейчас телефон. В каждом крупном городе была пейджинговая компания со своими базовыми станциями, которые работали на определенных частотах. За каждым устройством был закреплен свой номер, и, чтобы отправить сообщение, абонент должен был позвонить оператору, назвать номер пейджера и продиктовать текст сообщения. Длина текста приблизительно равнялась привычному SMS-сообщению, при этом операторы могли отказать в отправке оскорблений и мата. Главная особенность пейджера в том, что он работал только на прием, а если абонент находился вне зоны доступа, сообщение терялось.

Период популярности пейджера не был долгим. Хотя чуть позже появился его старший брат — твейджер, который мог уже не только принимать, но и отправлять сообщения, — к миллениуму сотовая связь стала дешевой, и более функциональные мобильные телефоны, а потом и смартфоны полностью вытеснили с рынка своего предшественника.

Первая дискета (вместе с соответствующим дисководом) была изобретена фирмой IBM в самом начале 1970-х годов — она пришла на смену куда менее удобным магнитным лентам и перфокартам. Самая первая дискета была восьмидюймовой и имела объем памяти всего 80 КБ, но к середине 1970-х его довели до 800 КБ, а размер дискеты уменьшился до 5,25 дюйма. Мобильный, легкий и, главное, перезаписываемый диск, заключенный для удобства в пластиковый корпус, был по-настоящему революционным изобретением и сыграл важную роль в развитии персональных компьютеров.

Первые дискеты были не самым надежным способом хранения информации — магнитный слой был очень чувствительным, и иногда, чтобы повредить данные, достаточно было проехаться пару раз на трамвае с дискетой в сумке. Но со временем надежность дискет (как и их объем) увеличивалась — в 1980—1990 гг. это был самый распространенный мобильный способ хранения и передачи данных. Закат дискет начался в 1990-е годы, вместе с массовым распространением CD-дисковода и появлением USB-карт, а затем и более привычных нам флешек. И все-таки дискеты продолжали использовать вплоть до 2000-х — в первую очередь для установки обновлений и драйверов для периферийного оборудования вроде принтеров и аудиосистем.

В 1960-х годах в Philips придумали первую аудиокассету, а вместе с ней появился плеер для проигрывания. Началась новая эпоха портативной музыки, и к началу 1980-х годов продажи аудиокассет превысили продажи винила — это было настоящее событие. Хотя музыка, записанная на кассету, звучала хуже, чем на виниле, кассеты были гораздо дешевле (около $2 против $25) и компактнее. К тому же благодаря корешкам их можно было расставить на полке, как книги, и легко находить нужный альбом.

Важная часть истории аудиокассет — распространение пиратства. Причем на пустые аудиокассеты перезаписывали не только уже существующие музыкальные альбомы, но и составляли свои сборники, которые никогда не выходили (и не могли выйти) официально. Так, например, на музыкальных развалах можно было найти «совместный альбом» Rammstein и Земфиры. На качественно сделанном вкладыше значилось: «Vocals — Zemfira Ramazanova / Till Lindemann». Главный хит — трек под названием «Live aus Moskau», где концертная запись немецкой группы прерывается песней «П.М.М.Л.» в хард-обработке.

В конце 1990-х на смену аудиокассетам пришли компакт-диски, а в 2001 году вышел первый цифровой музыкальный плеер от Apple — физические музыкальные носители стали не нужны. Сейчас музыку гораздо удобнее слушать на mp3-плеере или вовсе в любимом музыкальном сервисе по подписке.

Забавно, что сейчас винил переживает второе рождение, в отличие от аудиокассет. Впрочем, коллекционеры и сегодня продают и покупают кассеты, чтобы слушать их в портативных плеерах (они тоже все еще продаются), и объясняют это тем, что, в отличие от цифровой музыки и даже винила, шипение, которое сопровождает многие записи (все из-за восприимчивости магнитной ленты, которая остается открытой), имеет свое очарование.

В США рекламу по телевизору начали показывать еще в 1950-х годах, а в начале 1980-х Рональд Рейган разрешил делать рекламные выпуски длиной более 120 секунд, появились сотни эфирных станций и начался бум кабельного телевидения. Первый телемагазин, шоу с демонстрацией товаров, пришел из радио — всем было очевидно, что показывать продукт эффективнее, чем просто про него рассказывать, особенно если это будет делать артистичный продавец-конферансье или даже суперзвезда вроде Джейн Фонды. Своя реклама в телемагазине была даже у влиятельных брендов, в том числе Apple — это помогало наладить связь с аудиторией. Компания отказалась от рекламных шоу в 1997 году с возвращением в компанию Стива Джобса.

В России телемагазины, или «магазины на диване», появились после распада СССР, они полностью копировали зарубежный формат и делали ставку на якобы уникальность представленной продукции и короткий период скидки, когда товар можно купить за полцены или дешевле. Но ассоциируется «магазин на диване» в первую очередь с обычными и даже бесполезными товарами, которые преподносятся как уникальные. Как правило, они имеют среднее и низкое качество, а рассказ о них чаще всего бессодержательный и неточный.

Придуманная в конце 1990-х годов израильскими студентами-программистами «аська» в начале нулевых была главным (и единственным, за исключением электронной почты) мессенджером в России. Люди, которые застали пик ее популярности, вспоминают те времена с ностальгией: хотя в ICQ не было ни персональных страниц, ни ленты новостей, как в соцсетях, а пользователи идентифицировались по уникальному номеру, многие умудрялись там знакомиться и с удовольствием общались в «аське» не только с друзьями, но и со случайными пользователями. Это заложено и в самом названии мессенджера: ICQ — это звуковая аббревиатура от «I seek you — Я ищу тебя». Преимущество «аськи» было в том, что работа мессенджера не требовала больших мощностей компьютера и высокой скорости интернета.

Но с развитием технологий в середине 2000-х это стало уже не так важно. Тогда же появились первые конкуренты ICQ — MySpace и Facebook (в 2003 и 2004 году соответственно), а также Skype (2003). Постоянные перебои в работе серверов и отказ работать со сторонними приложениями тоже сделали свое дело — «аська» начала терять популярность.

Появившаяся в 2020 году аудиосоцсеть Clubhouse решила проблему с аудиторией изящно: подогрела интерес, сделав ставку на ощущение избранности. Зарегистрироваться в приложении можно было только по приглашению пользователя, причем количество «инвайтов» было ограничено. К тому же с момента запуска в Clubhouse сидели Илон Маск и Марк Цукерберг, а из российских пользователей — известные предприниматели, люди из медиа- и IT-индустрии.

Сама соцсеть была заточена под разговоры. Пользователь создает комнату и собирает аудиторию: говорить может только «ведущий» и те, кому он даст слово, но каждый вправе поднять руку, чтобы задать свой вопрос — так обычные люди могли общаться со знаменитостями. Но «могли» не значит «общались» — комнаты инфлюенсеров собирали такие аудитории, что заявить о себе там было практически невозможно. Это, скорее, напоминало ситуацию, когда оказываешься в ресторане, где за соседним столиком сидит кто-то известный, и все, что ты можешь — подслушать разговор.