Чтобы душа развернулась: 3 технологии, изменившие концерты

Звукоусиление

Начнем с главного — со звука, а именно, с громкости. Ведь концерт — это когда много людей в одном месте одновременно слушают одну и ту же музыку, и желательно, чтобы всем было всё хорошо слышно. Такого эффекта, вообще-то, безо всякого электричества добивались еще древние греки и римляне: их амфитеатры для театральных представлений были устроены таким образом, что происходящее на сцене было слышно даже тем, кто сидит на верхнем ярусе — и это можно до сих пор проверить лично, отправившись в один из хорошо сохранявшихся амфитеатров (скажем, в турецком Аспендосе). Позже архитекторы научились строить и закрытые концертные залы таким образом, чтобы за счет многослойных стен, потолка и пола они функционировали как большой резонатор типа корпуса гитары или скрипки. Пример — Большой зал Московской консерватории.

Другой путь сделать так, чтобы музыку было лучше слышно, — модернизировать музыкальные инструменты и увеличить их количество в ансамбле. Инструменты становились громче, помимо прочего, за счет внедрения новых материалов (например, меди вместо дерева для изготовления духовых). Еще увеличивались их физические размеры, ведь чем больше резонатор (уже упомянутый корпус у гитары), тем звук громче.

Наконец, можно взять числом: чем больше одинаковых инструментов в вашем ансамбле, тем громче он звучит. Причем если вы введете в ансамбль «громкие» инструменты, например, медные духовые вместо деревянных или в дополнение к ним, то вам придется увеличить количество «тихих» (скажем, скрипок), чтобы сохранить баланс. А уж если одновременно с оркестром играет оргáн ли поет хор…

Одним из самых масштабных оркестровых произведений в мировом симфоническом репертуаре считается 8-я симфония Густава Малера, которую прозвали «Симфонией тысячи», так как, по некоторым данным, для ее премьерного исполнения в Мюнхене в 1910 году собралось порядка 1000 исполнителей, из которых около 160 человек (данные разнятся) составляли оркестр, а остальные — хор и солисты-вокалисты.

Неудивительно, что организаторам концерта пришлось так стараться, ведь до первого задокументированного случая использования микрофонов и динамиков на сцене во время концерта оставалось около пяти лет. Речь о рождественском мероприятии 24 декабря 1915 года в Сан-Франциско, США, в рамках которого на сцене были установлены девайсы под названием Magnavox — первые в истории громкоговорители на основе подвижных катушек и ламп, которые Питер Йенсен (или Дженсен) и Эдвин Придхэм (или Придэм) создали незадолго до этого. Благодаря Magnavox’у обращение мэра города и рождественские песнопения услышали — и весьма четко, как уверяли очевидцы, — 75−100 тыс. человек, собравшихся перед зданием сан-францисского горсовета, — не сравнить с несколькими тысячами слушателей премьеры симфонии Малера.

Сегодня мощность в 10 Вт выдают совсем небольшие и вполне доступные колонки — вот несколько примеров:

Каким при этом было звуковое давление (не путать с громкостью: она — субъективное ощущение звукового давления и зависит от ряда физических параметров не только звука, но и пространства, в котором он распространяется), нам неизвестно. Зато известна такая запись в выпуске Книги рекордов Гиннесса 1990 года: 20 августа 1988 года для фестиваля Monsters of Rock, проходившего вблизи британского городка Касл-Доннингтон, на сцене были установлены громкоговорители общей мощностью 523 кВт, а максимум звукового давления в 124 децибел (дБ) был достигнут во время выступления группы Iron Maiden.

Эти 124 дБ — далеко не максимальный показатель в истории (хотя Книга рекордов Гиннесса перестала вести учет, чтобы не давать повод к соревнованию между группами и их технарями, которое могло бы привести к травмам слуха у зрителей), но известно, что этот показатель был много раз превышен в разные годы. Так, в 1996-м британский электронный дуэт Leftfield, выступая в лондонском концертном зале Brixton Academy, добился показателя 135 дБ (в помещении зафиксированы падения кусков штукатурки с потолка), а в 2009-м на open-air-концерте в столице Канады Оттаве ветераны из группы Kiss достигли звукового давления 136 дБ (в полицию с жалобами на шум обратилось множество окрестных жителей, и звук пришлось убавить прямо во время концерта).

Что такое 136 дБ? Это громче болевого порога и на грани травмы внутреннего уха — примерно такое же звуковое давление вы ощутите, находясь метрах в 30 м от взлетающего реактивного самолета или рядом с мотоциклом без глушителя (не советуем!). Давление свыше 140 дБ может вызвать разрыв барабанной перепонки, баротравмы и даже смерть, предупреждают специалисты.

Трансляции

Лично присутствовать на концерте — отличное дело, но что, если от любимых исполнителей вас отделяют тысячи километров, стоимость билетов в несколько сотен долларов и визовые ограничения? Посмотреть и/или послушать трансляцию, как люди делают уже более 100 лет. Причем, как ни удивительно, первая прямая трансляция концерта состоялась на девять лет раньше, чем первый концерт с микрофонами и громкоговорителями, но тоже на Рождество. По крайней мере так спустя двадцать с лишним лет утверждал организатор той трансляции Реджинальд Фессенден, канадский и американский изобретатель, немало потрудившийся на самом раннем этапе истории радио и, в частности, осуществивший первую в истории передачу звука по радио (1900) и первый сеанс двусторонней радиосвязи через Атлантику. На Рождество 1906 года он, по некоторым данным, транслировал с восточного побережья Северной Америки в Атлантический океан фонографическую запись арии Г. Ф. Генделя, а также собственное живое исполнение рождественских хоралов. Аудиторией, по мысли Фессендена, должны были стать радисты на судах в Северной Атлантике (записей об этом в бортовых журналах судов не обнаружено). У историков имеются обоснованные сомнения в том, что такая трансляция на Рождество 1906 имела место.

Зато насчет следующей трансляции, состоявшейся в феврале 1907 года, сомнений никаких. Ее провел американский изобретатель Ли де Форест — из своей нью-йоркской лаборатории он передал по радио собственное исполнение нескольких пьес на телармониуме, раннем электромузыкальном инструменте, звук в котором создавался с помощью 145 особых динамо-машин.

Но задолго до зимы 1906−1907 годов трансляция концертов, театральных постановок, выступлений ораторов, выпуски новостей были организованы по телефонным линиям. Первые опыты в этой области были произведены во второй половине 1870-х в Европе и США. В 1881 году французский изобретатель Клемент Адер продемонстрировал на Международной электрической выставке в Париже систему стереофонической передачи звука по телефонным проводам, да не просто звука, а оперных и театральных постановок: на сцене театров (а также позднее в церквях во время проповедей, на выступлениях политиков, лекциях и т. д.) были установлены телефонные передатчики, а слушатели могли подключиться к приемнику и слушать представление в проводных стереонаушниках.

А 30 сентября 1929 года с первой в истории прямой передачи Би-би-си началась эра телевизионных трансляций. Одной из следующих важнейших вех истории телевидения стала передача Our World, состоявшаяся 25 июня 1967 года — первая прямая трансляция по всему миру через спутник. И хотя в передаче приняли участие такие легенды, как Пабло Пикассо и Мария Каллас, самым известным ее эпизодом стало выступление The Beatles c новой песней All You Need Is Love.

Позже прямые спутниковые трансляции концертов неоднократно били рекорды по числу зрителей. Началось всё с шоу Элвиса Пресли Aloha from Hawaii via Satellite, которое посмотрели около 1,5 млрд человек в 36 странах. Это была первая в истории спутниковая трансляция выступления одного музыканта (в противовес «сборной солянке» из нескольких групп и исполнителей). Рекорд концерта по числу зрителей побили трансляции фестивалей Live Aid в 1985-м (1,9 млрд зрителей) и Live8 в 2008-м (около 2,0 млрд).

А 24 июня 1993 года американская «гаражная» группа Severe Tire Damage провела первую в истории веб-трансляцию своего живого выступления, опередив на 1,5 года The Rolling Stones, передавших по сети 20-минутный фрагмент своего выступления в Далласе 18 ноября 1994 года. С них началась эра интернет-трансляций.

Эффект присутствия

Многие считают, что главное на концерте — эффект присутствия, причем это касается не только зрителей, но и музыкантов.

Вышеупомянутое супершоу Live Aid, организованное 13 июля 1985 года для сбора средств в пользу пострадавших от голода в Эфиопии, стало уникальным по многим основаниям. Оно объединило 75 крупнейших звезд популярной музыки на двух стадионах: в Филадельфии (США) и Лондоне (Великобритания) — и запомнилось легендарными выступлениями, включая чуть ли не самый известный живой сет Queen.

Неудивительно, что такое комплексное и масштабное мероприятие не обошлось без технических проблем. Некоторые из них проявились уже в процессе выступления (трансляция прерывалась, а первые две минуты песни Let It Be в исполнении Пола Маккартни у того не работал микрофон, и зрители на стадионе ничего не слышали), другие помешали музыкантам представить по-настоящему революционный номер.

Дэвид Боуи и Мик Джаггер задумали выступить дуэтом (с песней Dancing in the Street), причем один из музыкантов был бы на сцене не лично, во плоти, а «виртуально» — на экране: Боуи должен был петь в Лондоне, а Джаггер — в Филадельфии, и связь должна была осуществляться через спутник. Увы, задержка сигнала сделала такое живое выступление невозможным: музыканты не смогли бы синхронизироваться друг с другом. Более того, победить эту техническую проблему не удалось до сих пор.

Но это не мешает живым музыкантам выступать на сцене с теми, кого там на самом деле нет. Речь тут о покойниках, вернее, об очень реальных изображениях музыкантов, умерших за много лет до концерта. Первым таким музыкантом стал американский рэпер Тупак Шакур, появившийся на сцене в самом конце выступления двух других (и сейчас еще живых) рэперов, Dr. Dre и Snoop Dog, на музыкальном фестивале Coachella в Калифорнии в 2012 году — спустя 16 лет после смерти Тупака от огнестрельных ранений. Да, это, конечно, была видеозапись, но спроецированная особым образом на сцену, чтобы создать иллюзию присутствия.

Это выступление, вызвавшее в медиа и соцсетях многочисленные рассуждения об этичности и уместности такого рода экспериментов, стало первым, но далеко не последним. В следующее десятилетие вместе с вполне живыми музыкантами из крови и плоти на сценах посмертно появились голографические Майкл Джексон, Рой Орбисон, Бадди Холли, Фрэнк Заппа, Уитни Хьюстон, Виктор Цой, ABBA, Ронни Джеймс Дио и даже оперная дива Мария Каллас. Многие из них даже «поехали» в концертные туры.

Заметим, речь идет не о видеомонтаже и не о дипфейках на видео, а о концертных выступлениях, в рамках которых живые музыканты и голограмма оказываются рядом друг с другом, а за всем этим наблюдают зрители.

В основном для видеоголограмм используются сделанные при жизни музыкантов обработанные записи звука и видео, но очевидно, что, по мере развития ИИ-инструментов, сочетание компьютерной графики CGI, дипфейков и прочих инструментов поможет создавать совершенно уникальные результаты. В конце концов, уже сегодня ИИ позволяет идеально имитировать голоса и мимику знаменитостей, а также учится имитировать стили композиторов и исполнителей. Однажды все это соединится, и мы получим возможность послушать «новые сочинения» звезд прошлого, исполненные ими самими со сцены.

Или ситуация будет развиваться в другом направлении, и вместо концертных залов и стадионов мы станем слушать музыку в метавселенных. С началом пандемии СOVID-19 такие виртуальные мероприятия получили большое распространение, и в них приняли участие буквально сотни миллионов пользователей. Самым популярным пока остается концерт рэпера Трэвиса Скотта во вселенной онлайн-игры Fortnite в апреле 2020-го, который в прямом эфире посмотрели 12 млн человек, а в сумме — с просмотрами в записи — 47 млн.

За ним последовали Ариана Гранде (тоже в Fortnite), Джастин Бибер (в Wave), Lil Nas X (в Roblox) и другие музыканты разной степени известности, правда, с чуть меньшими показателями «посещаемости».

Полностью погрузиться в атмосферу мероприятия в метавселенной помогут качественные наушники, например, такие:

Насколько все эти технологии распространятся и изменят индустрию концертов, покажет время. А пока есть такая возможность, стоит ходить на выступления любимых музыкантов по старинке.