Что я слышу?! 5 технологий, которые изменили то, как мы слушаем музыку

Судя по археологическим находкам, человек создает музыку уже больше 40 000 лет, по крайней мере первые музыкальные инструменты датируются верхним палеолитом. И 99,6% времени слушание музыки мало менялось: музыканты создавали музыку в режиме реального времени, слушатели в таком же режиме ее потребляли; как только музыка переставала звучать, она заканчивалась. Понравилась песня? Отлично: попросите исполнителя повторить либо спойте и сыграйте сами, как можете и как запомнили.

С развитием музыкальных инструментов и способов нотной записи стало возможно сохранять и исполнять произведения, но все равно каждое исполнение оставалось уникальным и требовало соблюдения ряда условий — чтобы наличествовали инструменты и люди, умеющие на них играть по нотам. Желательно при этом, чтобы играли хорошо, а не как в анекдоте о Карузо в исполнении Рабиновича.

И только в конце позапрошлого века начались радикальные изменения в наших отношениях с музыкой.

Радио: удаленное слушание

Первые носители аудиозаписей — будь то цилиндры или шеллаковые диски — были весьма неудобны в обращении и хрупки, а качество звука оставляло желать лучшего. К тому же в стремительно распространявшихся с начала XX века автомобилях их применение было невозможно. Тем актуальнее стало развитие радио.

Первые системы передачи сообщений по радиоволнам появились и были запатентованы в 1895—1896 гг., но это были системы с использованием кодов, в частности Морзе. И только в 1906 г. на Рождество, по некоторым данным, по радиоволнам впервые передали музыку — подробно об этом мы уже писали в нашем материале о концертных технологиях. А вот информационно-развлекательных радиостанций пришлось ждать еще полтора десятилетия — они начали вещать в 1920-м. Почему именно тогда? Потому что освоение вакуумной лампы, изобретенной в 1906 г. Ли Де Форестом, позволило передавать и принимать не только точки и тире, но и, помимо прочего, звуковой сигнал, притом такой мощности, чтобы его можно было воспроизводить через громкоговорители (а не только через наушники — первые радиопередачи можно было слушать только с ними). Так началась эпоха радио, которая, к слову, не кончилась до сих пор, хотя пик популярности радиостанций давно прошел. Так началась эпоха, в которую музыка стала сопровождать нас практически повсюду.

Как ни удивительно, радиоприемники все еще продаются как самостоятельные девайсы или в сочетании с настольными часами. Они есть и в каталоге «М.Видео»: https://www.mvideo.ru/portativnoe-audio-25/radio-85

Записи: возможность переслушивать (и подыгрывать)

Как мы уже писали, появление доступных носителей, способных сохранять аудио и поддерживать многократное его воспроизведение, буквально перевернуло мир, создав новый пласт культуры и целую индустрию звукозаписи, благодаря которой десятки тысяч музыкантов смогли сделать любимое дело источником средств к существованию (нередко весьма комфортному). А слушатели получили возможность легко и непринужденно переслушать понравившуюся песню — столько раз, сколько хочется (но не более 500−1000 с одной пластинки, например, — потом наступает полный износ носителя, причем количество раз зависит от качества записи и элементов воспроизводящего устройства).

Примерно вот так звучали доступные покупателям пластинки в первые десятилетия прошлого века. На видео не попал обязательный процесс завода пружины граммофона (никаких батареек! никакого электричества!) с помощью особой ручки. Обратите внимание, как быстро движется игла от края к центру: долгое время максимальная продолжительность записи измерялась минутами. Пластинка в ролике выпущена в 1913 году, звучит популярный тогда рэгтайм Чарльза Хантера Tickled to Death («Защекотан до смерти»).

Помимо всего прочего, появление аудиозаписей значительно упростило освоение навыков исполнения музыкальных произведений и в целом изучение музыки. Так, молодой человек, обнаруживший в себе интерес к музицированию, теперь мог, включив оригинальную запись и взявшись за инструмент, с табулатурами, нотами или даже вовсе без того или другого подобрать (или, как еще говорят, снять) партию того или иного инструмента, выучить ее и исполнять с друзьями. Некоторые из тех, кто с этого начинал, далеко пошли. В частности, ни у кого из участников The Beatles не было музыкального образования, и поначалу они даже не знали нотной грамоты. То же касается, среди прочих, и Джимми Хендрикса.

Кассеты и компактная электроника: музыка, которая всегда с тобой

Как это ни парадоксально, первые, еще механические, граммофоны вполне можно считать не только мобильными, но и автономными устройствами, ведь их можно было установить в любом месте и для работы им не нужны были источники питания — достаточно было покрутить заводную ручку. Правда, были проблемы с компактностью, но у тех же радиоприемников их тогда было гораздо больше: необходимость постоянного электропитания, очень большой вес из-за использования хрупких ламп — и ничего похожего на мобильность.

Первые автограммофоны, появившись в начале 1950-х, сразу показали свою малопригодность для нормального использования. Им нужны были особые 7-дюймовые диски (полноразмерные 10- и 12-дюймовые просто не помещались в салоне), а на них почти ничего не выходило. Да и надо ли было? Ведь игла неизбежно соскакивала во время движения автомобиля.

Не стали альтернативой и катушечные магнитофоны — тяжелые и громоздкие. Ситуация изменилась лишь с появлением в 1964-м компакт-кассеты: по сути тех же катушек с лентой, только спрятанных в пластиковый корпус и куда более компактных. Сначала они использовались только в автомобилях и дома, но затем стали появляться портативные аудиоустройства: журналистские диктофоны и кассетные магнитофоны на батарейках (те самые легендарные бумбоксы).

Но в 1979 г. произошла настоящая революция: японская компания Sony выпустила относительно недорогой компактный и легкий плеер Walkman, в комплекте с которым поставлялись весьма качественные стереонаушники. Теперь музыка могла сопровождать слушателя постоянно и почти непрерывно — не забывай только вовремя менять батарейки.

Разработать компактное устройство для воспроизведения музыки через наушники попросил своих инженеров сооснователь Sony Масару Ибука, который не прочь был послушать музыку в своих многочисленных деловых поездках, но вместо кассетного рекордера Sony TC-D5 (массой 1,7 кг и размерами 23,7×4,8×16,8 см, не считая кейса) предпочел бы иметь что-то полегче. Какой же разительный контраст представлял собой по-настоящему карманный 400-граммовый Walkman, к тому же специально разработанный, чтобы им было удобно пользоваться на ходу! В течение следующего десятилетия в Walkman появились технологии улучшения качества звука от Dolby, встроенный радиоприемник, перезаряжаемый аккумулятор, пульт ДУ, а еще он продолжал уменьшаться в размерах, приближаясь по габаритам к компакт-кассете. Затем появились потомки Walkman для воспроизведения музыки с компакт- и мини-дисков и, наконец, гаджеты со встроенной памятью.

Наушники

Наушники, они же головные телефоны, были изобретены еще в 1880-е гг. для операторов телефонных коммутаторов («Барышня! Соедините со Смольным!») — чтобы освободить руки для работы с кабелями. Затем наушниками стали пользоваться радисты — это был лучший из возможных способов сделать так, чтобы был слышен слабый сигнал среди шумов и помех. Уже в следующее десятилетие во Франции, а затем и в других странах появились сервисы трансляций культурно-массовых мероприятий по проводам с воспроизведением звука через наушники. К 1930-м эти сервисы полностью уступили место радиостанциям, а наушники снова заняли нишу спецустройств, пока уже в 1950-е не появились компактные транзисторные радиоприемники. Но только с появлением Walkman и аналогов, затем Apple iPod и, наконец, смартфонов, а также с развитием Bluetooth как интерфейса для беспроводной передачи звука и литий-ионных аккумуляторов наушники вошли в жизнь практически каждого.

MP3: долой ограничения на носитель (и плату за музыку)

Первые полвека своего существования индустрия звукозаписи чувствовала себя хозяйкой положения: если покупателю нравилась запись и он хотел включать ее, когда ему заблагорассудится, ему почти некуда было идти, кроме как в специализированный магазин, где ему продали бы и пластинки, и проигрыватель. Ведь сделать качественные копии пластинок можно только на специальном оборудовании и с применением особых материалов (спросите у поисковика или у представителей старшего поколения, что такое записи «на ребрах» и как они звучали), иного источника не было.

Первые проблемы с несанкционированным копированием музыкальных записей появились с массовым распространением магнитофонов — устройств, способных записывать аудио на пленку и воспроизводить записи. А когда в 1970-е распространились компакт-кассеты и доступные средства их воспроизведения, музыканты и рекорд-лейблы забили тревогу (на типичную кассету влезает 90 минут музыки — по 45 минут на каждую сторону, то есть по одной пластинке, — совпадение?..), но ничего поделать не могли — кроме как выпускать версии альбомов на кассетах. Знали бы они, что их ждет!

В 1991-м группа ученых представила стандарт формата MP3, летом 1994-го появился первый программный кодировщик аудиосигнала в этот формат, в сентябре 1995-го — первый программный MP3-плеер Winplay3, и уже меньше чем через год в интернет была впервые загружена песня. Мнением правообладателей никто не поинтересовался. Фактически это стало началом конца индустрии звукозаписи в ее прежнем виде, а еще открыло невиданные ранее возможности для пользователей: мало того, что стало возможно сохранять сначала на жестком диске ПК, а затем еще и в сверхкомпактных (в сравнении даже с Walkman на мини-дисках) карманных плеерах с флеш-памятью не десятки минут, а сотни песен, так их еще и стало возможно скачивать совершенно бесплатно.

Первые карманные MP3-плееры появились еще в 1998-м — это были MPMan F10 от южнокорейской компании SaeHan Information Systems и Rio PMP300 от американской Diamond Multimedia, но настоящим Walkman XXI века, как окрестили его журналисты, стал Apple iPod, представленный осенью 2001-го. Его сняли с производства только в 2022 году!

Стриминг: бесконечный плейлист и расширение кругозора

Для большого числа пользователей сегодня MP3-плееры — такой же музейный экспонат, как катушечный магнитофон или граммофон с большим металлическим раструбом, ведь у них есть стриминг. Расцвет стриминговых сервисов начался в прошлое десятилетие, хотя собственно трансляция музыки в интернете началась почти сразу после выхода первых карманных MP3-плееров.

Это было в 1999 году — сервис назывался Napster, он позволял пользователям обмениваться музыкой в формате MP3. Просуществовал он недолго — в 2002-м он объявил о банкротстве, проиграв несколько судебных процессов правообладателям, которые, конечно, не могли позволить какому-то сервису бесплатно распространять то, что они продавали за деньги.

Вскоре, впрочем, вместо одного «Напстера» появилось куда больше сервисов, в том числе «пиратских», но это тема другого нашего материала. В 2005 г. был представлен сервис Pandora Radio, на котором пользователи могли создавать собственные интернет-радиостанции и транслировать музыку, которая им нравится. И уже в этом сервисе была внедрена система рекомендаций — то, что произвело очередную революцию в слушании музыки.

Ведь как было раньше? Понравилась вам песня, вы купили альбом, он тоже оказался хорош, вы купили другие альбомы того же исполнителя (а он купил себе частный самолет и виллу у теплого моря). Так как вы слушаете музыку куда быстрее, чем музыканты ее создают, рано или поздно вы упираетесь в конец каталога записей конкретного музыканта. Чтобы помочь вам удовлетворить музыкальный голод, критики придумали жанры популярной музыки. И если, видя словосочетание Prog (ressive) Rock или Synt Pop, вы примерно могли себе представить, что это за музыка, то вот, к примеру, словосочетания Red dirt, Kidandali или, скажем, Sludge metal скорее приводят в замешательство, чем что-то объясняют. И тут помощь рекомендательного модуля приходится как нельзя кстати: сервис тем или иным образом анализирует, что вы слушаете, а также каталог имеющихся в наличии записей, отслеживает ваше поведение (пропустили вы песню или поставили на повтор) и на основе этого подсказывает, что еще похожее вы можете послушать.

И это — наряду с доступностью огромного каталога музыки — открыло для слушателей ранее не виданные возможности познания нового, расширения кругозора и буквально бесконечного удовольствия от прослушивания.